18 de febrero de 2023. Café Martínez.
Me enamoro de la ciudad constantemente. Sé que me imaginás, una y otra vez, caminando calles que aún no conocés, parando en las cafeterías para mirar la vida pasar en las ventanas.
Mi rutina consiste en dejarme ser. Todos los días una canción coronando la mañana, saludar a los perros que veo por la calle, soñar el mar al final de la ciudad. Y cuando puedo, escribir el día, que es único a pesar de los elementos que se repiten y que elijo intencionalmente: el café con leche, la sombra de las hojas sobre la superficie del mundo, el cuaderno en el que escribo el guión de esta película que se hace en el instante.
Sé que me imaginás encontrando la belleza en detalles inesperados, como vos; que existe una forma de vernos sin vernos, de estar con el cuerpo ya ido. Sé que las palabras tienen voz a pesar el silencio; que todavía queda un giro, una página, un paisaje, un vuelo posible. Sé que todo cambia y que el tiempo es lo que tardamos en ver un avión atravesar el pedacito de cielo que nos toca los ojos. Sé que al escribir estoy inventando una forma de hablarte, aunque no te nombre, aunque pasen el tiempo, los aviones y la sombra de las hojas; aunque se terminen el café y las terminales. Sé que detrás de la música y las sendas peatonales, detrás de las letras que dibujan tu presencia, está la llave.
La carta que nunca envié, que es la lluvia, ya está escrita. Camina mi boca queriendo nacer. Pero es temprano y los árboles no se deshojan todavía. Pronto sucederán las olas para lavar la historia y, donde quiera que estés, vas a hacer mucho más que imaginarme: después de la bruma —transparencia iluminada—, un sobre, una nueva oportunidad de intentar el poema.
