Desde las fronteras de mí

 

Ni tu existencia ni la mía
van alguna vez a ser develadas
pero cuando te miro a los ojos
siento que tu secreto y el mío se trasvasan
como de un recipiente a otro.
Revista “lápiz japonés”, #3. Textos: Sr. Alveroni

2 de diciembre de 2018.
Desde las fronteras.

“Siempre voy, en efecto, buscando un horizonte nuevo. Siempre intento escribir desde las fronteras, desde donde ya no sé escribir. Voy buscando, como decía, nuevas maneras de explicarme a mí misma al mundo, una manera que sea más bella, más exacta, más profunda.”
Rosa Montero en “Ciclo de Palabra: Encuentro con Rosa Montero”

 

_____

8 de diciembre de 2018.
Un soplo de vida.

Leer un libro no es solo sumergirse en la historia. Es volver al lugar y el momento exacto en el que ese libro salió a encontrarnos.

Empecé a leer “A breath of life/Un soplo de vida” porque sé que una parte mía quiso regresar a Brooklyn y esa tarde en la que hablé de Cortázar en otro idioma con un desconocido. La misma tarde en la que jugué al oráculo literario con un libro de Kerouac que terminé llevándome, y tomamos café y caminamos las intersecciones de Bushwick como si las conociéramos de siempre.
Leo a Clarice y es como leerla por primera vez, quiero decir, siento el mismo temblor, la misma entrega a la palabra ajena. La que decanta de encontrarme ahí, abierta, vibrando adentro del texto.

Durante muchísimo tiempo pensé que buscar lo que me hacía temblar era incorrecto, que de verdad había algo torcido en mí. Que esta sed era un espejismo orquestado para mí misma. Pero no. Lo que elijo hoy, como dice Angela en la página 71, es que mi alma extática ya no pueda ser refrenada, que tiemble en el ligerísimo orgasmo. Quiero alcanzar en mí ese paisaje subterráneo, sentirlo todo.

Mi intención es aceptar mi intensidad.

 

_____

12 de diciembre de 2018.
No importa la ciudad realmente mientras me tenga; mientras sepa que cada vez que suene una canción puedo volver a mí.

 

_____

20 de diciembre de 2018.
Mi yo deseante.

Quisiera entrar en las vértebras del poema

quedarme ahí

pequeñísima

hecha un molinillo de ausencias

Hay que reinventarse,
dice Rosa Montero

Ir hacia el desfiladero
y aun así
morder la carne,
el cuerpo
de la alegría

Mirar a los ojos
intentar un futuro
inventar el día escribiendo
el torso desnudo de la pérdida,
la causa y el efecto
del presente

_____


20 de diciembre de 2018.

Rubí.
La mancha de sangre en el baño de su casa fue un recordatorio de que soy una mujer, de que todo es cíclico, de que el tiempo corre y cambia como el agua, las estaciones o las formas de amor.
*
*
Saber que con mi lengua puedo recorrer su anatomía y entender qué es real. Que basta una mano para que exista el cuerpo.
*
*
No puedo moverme ni lo haría si pudiera. Prefiero quedarme así, entre la entrega y la calma, entre el puedo y el quiero, sintiéndolo todo como si fuera algo nuevo. Lo es.
*
*
Hoy lo supe: mis huesos reunidos son lo suficientemente fuertes para sostener este momento, esta vida de a dos.
*
*
*
*
sol

A los 10 años encontró refugio de la ciudad de la furia en una máquina de escribir. Más tarde conectaría con la escritura de viajes en un intento de traducir la mirada poética sobre el mundo que la rodea. Desde entonces, se ha alejado y ha vuelto a la poesía como quien vuelve a los brazos del amante: buscando calor.

No Comments Yet

Leave a Reply

Your email address will not be published.