Ilustración: Sara Herranz
La primavera y el otoño. Las casi estaciones. Las transiciones.
Las vueltas de rosca y las vueltas de tuerca; el reajuste.
Los caminos que me llevan a tu puerta y no dejan que te active el verano en la piel con un beso, un beso de esos que aspiran todo el aire que hay alrededor; besos implosión que prefieren morir por la causa que vivir en vano.
Cerrar los ojos. Respirar.
Encontrarte en algún lugar, en algún momento, esperando, buscando encontrarme. Entonces, ansiedad de vos y yo, ganas de vos.
El Puente de los Inmortales que me lleva hasta tu cama. Los brazos de puente, los puentes de abrazo.
Pretender no querer y no cumplir el objetivo. En esta clase soy alumna regular; las cuentas no me cierran y me olvido las tildes en todos los dictados. Me olvido a mí misma.
Ir y venir.
Volver a mí, seguir buscando(te): en la primavera, en el otoño, en las transiciones. Seguir buscando(te) en los verbos a futuro, en los casi besos, en los casi nexos que se extienden como el Puente de los Inmortales, o los brazos, o los abrazos.
El verano.
Las vueltas de acento francés refugiándose en la boca. La humedad que sabe bien porque sabe hacer lo suyo. El tacto certero que viene a pulir terminaciones. Correrme a mí misma, correr(me).
Las palmas de tus manos escribiendo un paréntesis por toda mi cintura. Tu boca entonando la clave de Sol al costado de mi cuello. Los besos que suenan como mi canción preferida. Las canciones que se sientan a esperar el ocaso que se da cuando dos se mezclan en la cama y alcanzan la nota más alta.
Las revueltas que se dan cuando dos se dicen lo que quieren.
