Reincidencia

Una canción por la lluvia que empieza a caer sobre el toldo rebatible. No tengo idea qué tan gris está la noche hoy. Tampoco puedo medir la humedad. Hay un aroma especial, como a sueño y Buenos Aires. Lo extrañaría si me fuera.

El invierno se siente más que ayer pero quién sabe si menos que mañana. Los pronósticos nunca dan en la tecla, como cuando me toca escribir sobre lo que nunca le dije. A pesar y pasar de todo hay algo que sí puedo asegurar, y es que cuando llueve recuerdo ese fragmento de Julio que dice que uno no puede elegir en el amor, que es un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio.

*

Tengo miedo de las tormentas eléctricas. Me parecen algo perturbadoramente bello, inquietante casi, extático. Cuando pienso en tormentas eléctricas recuerdo la escena de “Melancholia” en la que a Kirsten Dunst le nacen relámpagos de las manos. Si tuviera que asignarle una imagen, hoy, a la reincidencia de escribir, sería esa.

*

La última vez que lo vi hablamos de la nostalgia, de ese paisaje de invierno en los ojos, casi melancolía, que emerge por querer habitar dos ciudades a la vez. Le leí sobre la noche que nos quedamos a oscuras en el patio de La Casa, sin pronósticos de lo que pasaría después. Ahí estaba, estaqueada, leyendo lo que había escrito un invierno de 2015, sintiendo el mismo miedo, el mismo vértigo inquietantemente bello. El relámpago fue, aquella vez, la boca. Había un aroma especial, a despedida y a siesta. Era domingo. Él no sabía que lo extrañaría. Yo no sabía que hoy, de todos los días, volvería a reincidir en la escritura (entre otras cosas).